1955年2月，梁思成邀请名中医施今墨为病重的林徽因诊治。这次会诊，

1955年2月，梁思成邀请名中医施今墨为病重的林徽因诊治。这次会诊，让梁思成如坠冰窟。施今墨的诊断如同一记重击：“林徽因的肺，大部分都坏了。”

林徽因的病情急转直下。她的肺结核已经困扰她多年，但这个冬天似乎更为漫长、更为寒冷。咳嗽不止，呼吸急促，时而虚弱得说不出话。梁思成看在眼里，心里如焚。他知道情况不妙，不能再拖下去。

他请来多位名医，想尽办法为林徽因缓解痛苦。白天的咳嗽声一阵接着一阵，到了夜晚，她的呼吸声像风箱一般，断断续续。每次看着妻子在痛苦中挣扎，梁思成心如刀割。他决定邀请名中医施今墨来为她看病，试图抓住最后的一丝希望。

施今墨，这位著名中医，以高超的医术和对疑难杂症的诊治而闻名全国。他曾受邀为孙中山、汪精卫、溥仪等名人看病，是当时最受敬重的医生之一。

梁思成相信，施今墨或许能带来奇迹。于是，他亲自写信，请施今墨前来北京为林徽因诊治。

1955年2月的一天，施今墨终于来到北京，走进了林徽因的病房。林徽因倚靠在床头，面色苍白，双眼深陷。她见到施今墨，微微一笑，用极其虚弱的声音道谢：“施先生，辛苦了。”施今墨点点头，示意她不用多说话。

施今墨为林徽因把脉，又细心地看了她的片子。他的眉头越皱越紧，神色也愈发凝重。梁思成站在一旁，心里七上八下，他不敢出声，生怕打扰到施今墨的判断。整个房间里，只听得见林徽因断续的呼吸声。

过了一会儿，施今墨缓缓放下脉枕，转头看向梁思成，眼神中透出一丝无奈。他轻声说道：“徽因的病情已经非常严重，肺部大部分已经坏了，恐怕无力回天了。”

梁思成的脸色一下子变得苍白。他早有心理准备，但真正听到这句话时，还是如同晴天霹雳。他勉强挤出一个微笑，问：“施先生，还有什么办法可以减轻她的痛苦？”施今墨叹了口气，说：“只能开些调养的中药，尽人事了。”

梁思成默默点头，眼眶渐渐湿润。他不愿在妻子面前表现出软弱，强忍住泪水，努力保持镇定。他知道，自己必须坚强，才能让林徽因安心。

尽管病情严重，林徽因依然保持着她特有的乐观与坚强。她知道自己的病情，也明白自己可能时日无多，但她从未在家人面前表现出任何悲观情绪。她坚持工作，继续参与建筑设计，关心国家的建设事业。

林徽因常常在床上铺开设计图纸，用微弱的声音与梁思成讨论各种细节。她的手指虽然已经不再灵活，但她的思维依然敏捷。她会用铅笔在图纸上画出一些标记，然后指着某个地方，和梁思成商量改进方案。她的眼神中，依然充满了对建筑的热爱和对未来的憧憬。

有一次，林徽因躺在床上，拿起一本书，翻看着她曾写过的文章。她轻声对梁思成说：“思成，我这一生，没有虚度。虽然身体不行了，但我的心还在，这就够了。”梁思成坐在她床边，握住她的手，点头道：“是的，徽因，你的一生是充实的，你为国家做了那么多，你是最棒的。”

林徽因微微一笑，眼中闪烁着泪光。她轻声说：“我不怕死，我只是舍不得你，舍不得孩子们，舍不得我们的那些建筑。”梁思成听着，心如刀割，泪水再也控制不住，从眼眶中滚落下来。

在林徽因病重的日子里，梁思成始终陪伴在她的身边。他每天为她熬药，喂她喝下，每一次都小心翼翼，生怕烫着她。

为了让妻子能够安心，他总是微笑着，和她谈论那些过去的岁月，谈他们共同设计的建筑，谈他们一起走过的风风雨雨。

夜晚，林徽因常常因咳嗽而无法入睡，梁思成就坐在床边，轻轻拍着她的背，为她顺气。他看着她因痛苦而皱起的眉头，心中默默祈祷，希望她能少一些痛苦，多一些安宁。

每当林徽因稍稍安静下来，梁思成便会轻声为她读书，读她最喜欢的诗歌，希望能让她的心情平静一些。

梁思成还邀请了一些老朋友前来看望林徽因，希望能给她带来精神上的慰藉。林徽因见到老朋友们，脸上总会露出欣慰的笑容。她用尽全力与他们交谈，虽然声音微弱，但每一句话都饱含深情。朋友们看着她，心中无不感到酸楚，谁也不愿相信，这位曾经风华绝代的女子，如今已被病痛折磨得如此虚弱。

1955年4月1日，林徽因在北京的家中安详地离世，享年51岁。她走得很平静，没有太多的挣扎，只是轻轻闭上了眼睛，像是睡着了一样。梁

思成握着她的手，一直没有松开，他感觉到她的手渐渐变得冰凉，泪水再次模糊了他的视线。